L’Homme incertain est un texte écrit à la première personne. Un long monologue, celui d’un homme qui se retourne sur son passé suite aux questions de ses enfants. Tout jeune, il voulait une ferme, l’acheter, l’exploiter. C’est ce qu’il connaissait, ce qu’il souhaitait. À l’époque il pensait que les choses étaient simples, que la vie était simple. Alors il a suivi des études de technicien agricole, il a acheté une ferme, l’a exploité. Il était heureux, sa femme et les enfants aussi. Puis, en 1977, à 30 ans, c’est la faillite. La fin des paysans, la politique agricole commune. En contrepoint du récit du père qui se souvient, se demande ce qu’il pense et cherche à comprendre comment cela a pu se passer, les enfants, d’une seule voix, racontent les souvenirs heureux de leur enfance. Comme un refrain, une comptine, la mémoire des beaux jours dont le père dans son désarroi ne se souvient plus.

Écrit dans une langue élégante et qui chante, le roman de Stéphanie Chaillou raconte la perplexité et l’énergie d’un être devant les bouleversements du monde.