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Viktor Pelevine s’inscrit dans le fantasque géopolitique avec drones et technologies
(innovantes) de manipulation. (...) Burning Bush raconte comment un certain
Sémion, intellectuel juif déclassé, va contribuer au programme d’un département des
services secrets qui consiste a mener le président Bush par le bout du nez. Ou pluto6t
par le bout de la foi. Explication : Sémion avait développé durant sa scolarité des
capacités vocales exceptionnelles. Dans son dortoir, chaque nuit, il terrorisait ses
cothurnes en contrefaisant des voix d’apocalypse. Contacté des lustres plus tard par
I'un de ces derniers, depuis monté en grade dans les services secrets, il est pris en
main par des scientifiques qui développent ses capacités pour le compte du
gouvernement qui a trouvé le moyen d’atteindre le président américain par des
voix...stomatologiques.

Une histoire presque psychédélique qui rappelle le double appétit russe pour le
pouvoir et pour la mystique Avec un pétulant notable, Viktor Pelevine méle le tout
divin aux viles menées humaines et y ajoute des moments d’humour
enthousiasmants : « Le soir, je lisais des romans existentialistes francais des années
1960 — j'en avais hérité une bibliotheque entiere d’'un capitaine de brise-glace
nucléaire, qui avait coulé dans ma piaule a I'’époque de la privatisation. Cette lecture
donnait a ma dépression une noble coloration européenne, mais cela ne durait
jamais il suffisait d'un trajet dans un tram bondé pour que le roseau pensant se
transforme de nouveau en un looser juif et chauve ».

Eric Dussert
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Deux courts romans composent ce volume. Tout aussi jubilatoire I'un que l'autre, ils
ont comme point commun le verbe de Dieu, ou d’Allah, peu importe. Dans le
premier, Opération burning Bush, Levitan, homme médiocre a la voix prodigieuse,
est enlevé par les services secrets russes. Soucieux d’influencer Georges W. Bush,
toute 'opération consiste a lui murmurer au creux de l'oreille des conseils étranges.
Ce murmure sera celui de Dieu lui-méme a travers le timbre particulier de la voix de

Levitan. Il y aura aussi des anges, puis, plus tard, ce sera au tour du diable

d’intervenir pour influencer les dirigeants russes. Impossible de résumer la
loufoquerie de Pelevine, mais en quelques pages, toute la géopolitique locale est
réécrite. Le second texte, Les Codes antiaériens d’Al-Efesbi, relate les péripéties d'un
agent russe envoyé en Afghanistan, qui se met a écrire des codes aussi extravagants
qu'efficaces pour dérouter les drones américains. Avec de I'humour et une bonne
dose de situationnisme, I’affaire finira par mal tourner. Mais le plaisir du lecteur, lui,

sera au rendez-vous.

Florence Reyre (Librairie Gibert Joseph, Paris 13°)

Libeération, 26 mars 2016

L’ceil de Moscou, la dent de Bush

Il n’y a que I'imagination pour rendre compte de la violente stupidité du pouvoir. La
Russie est donc un excellent terrain de jeu pour les chefs et les écrivains: les premiers
développent toutes les maladies politiques que 'Occident prétend vouloir réprimer;
les seconds font circuler d’efficaces - mais peu distribués - contrepoisons narratifs.
Une riche tradition mystique (ancienne en Russie) et de science-fiction (bien vivante
du temps de 'URSS) permet a Viktor Pelevine, comme a son compere Vladimir
Sorokine, d’explorer par I’absurde ces phénomeénes propres a son pays - mais pas
seulement. Dans les deux petites farces noires qui constituent Dieux et mécanismes,

on visite les rapports délirants entre la Russie de Poutine et ’Amérique de Bush, ala



lueur du passé confrontant les deux superpuissances. Il n’y en a pas une pour
racheter 'autre, mais pour I’écouter et I'influencer, si.

Pelevine a 53 ans. Il invente des pratiques et des techniques qui permettent aux deux
Etats de mieux - ou plus mal - se deviner et s’affronter, depuis la guerre froide
jusqu’a la guerre d’Afghanistan de 2001. Combinant la science des micros, celle des
drones et des communications et une religiosité brutale, elles sont loufoques et
parfois méme incompréhensibles, jusqu’au moment ot I'on se dit qu’elles ne sont pas
forcément loin de la réalité -juste un peu a c6té, ou en avance, qui sait. Les héros de
Pelevine sont de notre temps parce qu’ils sont, en partie, hors du temps. Leurs vies
imaginaires ajoutent deux chapitres a ce que Borges appelait « Histoire universelle
de I'infamie ».

Quand le lecteur referme le livre, il a pas mal ri, enduré quelques migraines, car il
faut étre tres intelligent ou parfaitement abruti pour comprendre les manceuvres
décrites. Il est a peu pres dans I’état d’esprit du héros de la premiere histoire,
«Opération Burning Bush». Apres bien des péripéties, il a été vendu par une
barbouze russe a des islamistes, qui I'ont refilé a la CIA. Dela ou il est, il nous dit : «Il
est possible que, démon vivant, je devienne un arhat, a tout jamais retiré de cette
vallée des sens et des souffrances. Et si cela m’arrive, je crois, de toute mon ame et de
tout mon coeur transpercé, que Dieu me pardonnera. Comme je lui pardonne. Un
arhat est celui qui, dans le bouddhisme, atteint le dernier échelon de la sagesse.
Entrons dans la vallée. «Opération Burning Bush» est contée par le principal
protagoniste, Semion Levitan. C’est un juif d’Odessa. Enfant, il a développé un don. Il
imite parfaitement son homonyme, Iouri Levitan, speaker vedette de radio Moscou
dans les années 1940 : «L’été, on m’envoyait dans une étrange colonie de pionniers a
proximité de la maison. Elle occupait le batiment de linternat réservé aux
sourds-muets que, selon toute vraisemblance, on expédiait vers le nord en été. Dans
le dortoir, je divertissais des types plus forts et insolents avec mon modeste ton.»
Parmi eux, il y a Vladik Chmyga, qui a déja pris ’habitude de tenir des fiches sur tout
le monde. Sur Levitan, il écrit : « Il posseéde un don unique proche de ’hypnose. Il est
capable de formules jolies et absconses, de sorte que I'on a I'impression d’étre un

connard inculte, mais quand il ne se surveille pas, il commence a parler vite et avec



un fort accent juif. Alors, son hypnose s’évanouit.» Cette hypnose, Chmyga va
I'utiliser bien des années plus tard.

Entre-temps, il est devenu un sbire du FSB de Poutine. Il fait enlever Levitan dans la

rue, a Moscou, et, apres une équipée relevant du cauchemar burlesque, lui fait une
proposition qu’il ne peut refuser : utiliser sa voix de speaker pour parler l'oreille de

George W. Bush ou, plus exactement, a sa dent ; car il s’avere que dans 'un des

plombages de Bush son dentiste - un agent russe dormant - a placé un émetteur qui

permet de lui faire entendre des voix. A travers celle de Levitan, comme Jeanne
d’Arc, c’est Dieu que Bush écoute. Mais, pour étre dans I’état approprié, Levitan doit
d’abord macérer dans une baignoire de psychotropes et de mystique. Les détails sont
expliqués, et compliqués, comme dans une cervelle d’enfant perfectionnant jusqu’au
bout le jeu qu’il a inventé.

Chmyga a ses idées sur Bush : «Les médias libéraux occidentaux inculquent
soigneusement a la conscience des masses que le quarante- troisieme président des
Etats-Unis est un débile. Les caricaturistes anglais le dessinent comme un singe aux
oreilles poilues et a labouche en cornet. Ce n’est méme pas a Hitler que les comiques

new-yorkais comparent Bush, mais a un imbécile obtus aux grandes oreilles qui
pourrait devenir Hitler s’il avait un peu plus de matiére grise. Or Bush, diplémé de

Yale, n’est évidemment pas un vulgaire simplet qui s'est propulsé par miracle au
sommet du pouvoir. Et le plus intéressant, c’est que c’est son propre service de
relations publiques qui s’occupe, en premier lieu, de donner cette image.» Son
second, Dobrovset, ajoute : «Il est difficile pour nous de comprendre cette approche.
La Russie est le dernier rempart de la culture eurasienne. Ses traditions exigent que
I'image médiatique des hauts représentants du pouvoir reflete d’abord le respect quel
le peuple leur a confié son destin éprouve a leur égard. Mais en Amérique, on
n’apprécie pas tant I’éclat d’un style irréprochable que la capacité de pénétrer dans
les coeurs d’électeurs débiles et rougeauds...» Bush finit par confier a Dieu que son
pays hypnotise les successeurs de Staline, de la méme facon, depuis longtemps.
Seulement ce n’est pas Dieu qui leur parle : c’est le Diable. Chmyga et Dobrovset sont

bien sir antisémites. Le premier I'est beaucoup plus que le second et c’est lui qui a

tout survivra- en s’enrichissant.



Dans la seconde histoire, un ancien agent de propagande (mais aussi un soutier de la
contre-culture) soviétique finit par aider les talibans pendant la guerre
d’Afghanistan. Il se proméne sur son ane avec un ordinateur, un téléphone et un
vieux cahier de codes grace auxquels les drones américains s’écrasent.

Parmi les codes, il y a des phrases comme ca :

«Chaque homme qui vit sur terre peut dire a la fin de ses jours qu’il n’a pas vécu pour

rien s’il a fait une de ces trois choses: engendrer un fils, planter un arbre ou tuer un

vendeur a découvert de Wall Street.» Ces drones sont accompagnés par un systeme
de propagande aussi complexe que stupide, destiné a déjouer la transparence
imposée par WikiLeaks et consorts. Chaque tir fait 'objet d'un dialogue entre de
multiples personnages dont les répliques sont tirées de feuilletons télévisés
populaires. La cause des dégats collatéraux ne peut étre attribuée a personne, la
bonne conscience regne. Le conte n’est ni lourd ni 1éger.

Inventif et paranoiaque a 100%, il se fiche autant de l'autocratie que de la
démocratie.

Pour le dire autrement : du Dantec drole, bref et réussi.

Dans ces deux récits, Pelevine est tous les personnages a la fois. Dieu y compris, et
aucun ne permet le moindre salut. L’auteur se sert de leurs possibilités pour aller le
plus loin possible dans sa propre dérive : ainsi, I'imagination se venge du pouvoir
qu’elle utilise. Ni plus ni moins. A Mauriac, Sartre reprochait d’étre un auteur
omniscient. Il concluait:

«Dieu n’est pas un artiste. Francois Mauriac non plus.» En Russie, Dieu est un
artiste, le Diable aussi, et Pelevine également.

Philippe Langon



