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Le rond d’une pipe : voila comment s’achéve le recueil. Une pipe et un cercueil. La
derniére nouvelle justifie et illustre le titre de 1'ouvrage, Les cercles de I'épouvante.
Baxter-Brown, pauvre médecin a la chiche clientele, se procure un manuscrit qui le
conduit, sous couvert d'une effraction, a retrouver le « Miroir noir », titre de la
nouvelle, ayant appartenu au savant, alchimiste et astrologue John Dee. Mais, malgré
ses efforts, Baxter-Brown ne parvient pas a I'utiliser, a faire que ce dernier lui révele
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Pantre des trésors qui le rendraient riche. Et pourtant, au cours dune nuit
d'expérience, sa pipe, sa précieuse pipe, Polly, disparait. Il ne la retrouvera qu'a
I'issue de la nouvelle : « Ah ! la salope, elle m’avait volé ma pipe ! », s’exclamera-t-il
en mourant. Attention, il ne faudrait pas, par cette unique injure, conclure a la
vulgarité des récits : ce ton particulier participe pleinement de I'esthétique et de
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l'optique des nouvelles —, c’est la mort, la méme que le pauvre et naif narrateur du «
Cimetiere de Marlyweck » rencontre en suivant son ami Peaffy dans des espaces sans
lieu ou les tombes, une fois a droite, vous bloquent ensuite le chemin du retour. Il
s’agit alors d'une gigantesque statue de bronze, hideuse, tenant un sablier, et,
I'instant d’apres, une faux. A son insu, il la ramenera avec lui. Mais la « salope », c’est
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aussi l'horreur, qui enferme ses victimes dans les cercles de l'épouvante, cercles
magiques dans «Le Miroir noir », cercles interdits aux hommes, mais aussi cercles
humains, faits de briques rassurantes. C’est aussi 'horreur enfermée et gare aux

imprudents qui briseraient les scellés a I'instar des brigands, poussés par la curiosité,



qui déverrouillent la porte de « L’Auberge des spectres ». Le brigandage est d’ailleurs
un theme récurrent du recueil ; il apporte le malheur car le cercle a ne pas briser,
c’est peut-étre celui de la propriété — « L’Assiette de Moustiers ». Propriété légale,
propriété du corps. «La Main de Goetz von Berhchingen », appendice d'un feu
chevalier, est retrouvée par quelques imprudents qui, redoublant d'audace, ouvrent
la cage dans laquelle elle était enfermée ; la main devient meurtriere (la hantise de la
main meurtriere, et sans corps, est récurrente). L’homme doit alors rester a sa place,
ne pas franchir les limites, se garder du monde des morts, du monde interdit et
d’effacer le cercle qui I'en protege car, dans le cas contraire, de chasseur, il devient

chassé, a I'image de « L’Histoire du Wilkh ».

Publié en 1942, Le Grand Nocturne, recueil de sept récits, s’ouvre sur la nouvelle
éponyme. Le héros, Théodule Notte, dont le nom se marie a la musique qui se répand
dés la premiére page (« Un carillon versa sa pluie de fer et de bronze »), est un
vieillard dont le cours paisible des jours s'écoule en la compagnie vespérale de son
ami, Hippolyte Baes. Les deux compagnons partagent un étrange souvenir, celui d'un
soir o, revenant de 1’école, Théodule fut pris d'une forte fieévre et vit des choses qui
n'existaient pas. Mais en est-il bien stir ? Voila que les tissus du temps et de ’espace
s'entremélent et que le monde de la nuit, le monde conjuré par notre réalité,
s'interpose et parfois emplit le présent, semant avec lui I'horreur et la mort. C'est
alors 1'obscurité qui envahit le recueil, celle des cales des navires, celle de « La ruelle
ténébreuse », autre nouvelle remarquable, qui engloutit le monde. Mais, plus
qu'engloutir, voila que cette porte du néant offre a ses monstres une issue vers la
réalité. Ce sont les stryges, qui envahissent et qui tuent. Le théme de la porte revient
d'ailleurs dans la nouvelle suivante, «La Scolopendre », ou trois jeunes Juifs festoient
en attendant la fin, fin certaine, fin terrible qui les poussera au suicide, fin écrite,
celle d'un funeste réveil ou une sorciere passée dans le royaume des morts ne peut y
rester longtemps et repousse la porte de son cercueil. C'est alors que le recueil semble
rompre sa cohésion et que la lumiére succede aux ténebres, sans signe avant-coureur,
sans excuse. C'est pour mieux se refermer dans « Quand le Christ marcha sur la mer
» et, avec une ironie terrifiante, destituer I'homme, 'amour et la religion. Enfin le

recueil se clot sur un chef-d'ceuvre, « Le Psautier de Mayence », lorsqu'un maitre



d'école (qui fait écho au chemin de 1'école emprunté par Théodule Notte), ayant
hérité d'un incunable, le vend pour acheter un bateau et voguer avec son équipage
vers une destination hors du temps et de I'espace ou méme 1'orientation n'existe plus.
Alors, ce n'est plus le Grand Nocturne qui s’invite dans notre monde, mais notre folie

insensée qui nous y précipite.
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